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La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte 
minutos en la casa. Mientras estuvo ella, la señora Ashcroft había hablado 
con el acento propio de una cocinera anciana, experimentada y con una 
buena jubilación que había vivido mucho en Londres. Por eso ahora 
estaba tanto más dispuesta a recuperar su forma de hablar de Sussex, 
que le resultaba más fácil, cuando llegó en el autobús la señora Fettley, 
que había recorrido cincuenta kilómetros para verla aquel agradable 
sábado de marzo. Eran amigas desde la infancia, pero últimamente el 
destino había hecho que no se pudieran ver sino de tarde en tarde. 
Ambas tenían mucho que decirse, y había muchos cabos sueltos que atar 
desde la última vez, antes de que la señora Fettley, con su bolsa de 
retazos para hacer una colcha., ocupara el sofá bajo la ventana que daba 
al jardín y al campo de fútbol del valle de abajo. 
Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy explicó, 
de manera que me quedé sola la última legua y media. ¡Anda que no hay 
baches! 
Pero a ti no te pasa nada dijo su anfitriona. Por ti no pasan los años, Liz. 
La señora Fettley sonrió e intentó combinar dos retazos a su gusto. 
Sí., y si no ya me habría roto la columna hace veinte años. Seguro que ni 
te acuerdas cuando me decían que estaba bien fuerte. ¿A que no? 
La señora Ashcroft negó lentamente con la cabeza todo lo hacía 
lentamente y siguió cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja 
para herramientas adornado con cintas de algodón. La señora Fettley 
siguió cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba entre los geranios 
del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato. 
¿Qué tal es esa nueva visitadora tuya? preguntó la señora Fettley con un 
gesto hacia la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se había 
tropezado con aquella señora. 



La señora Ashcroft suspendió la gran aguja de coser el forro con un gesto 
tranquilo antes de pincharla. 
Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahí, no tengo nada 
especial contra ella. 
La nuestra, la de Keyneslade dijo la señora Fettley habla sin parar y es 
muy compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la 
oyes más que a ella. 
Ésta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas 
protestantes, o algo así. 
La nuestra está casada, pero dicen que como si nada... la señora Fettley 
levantó la barbilla huesuda. ¡Dios mío! ¡Esos malditos altobuses arman 
un terremoto! 
La casita revestida de azulejo tembló al paso de dos autobuses 
especiales de cuarenta plazas que se dirigían al partido de Bush Tye; 
detrás de ellos humeaba el autobús «del mercado» de todos los 
sábados. camino de la capital del condado, y de una de las tabernas 
abarrotadas salió un cuarto vehículo a sumarse a la procesión, impidiendo 
el paso de los coches que iban de excursión en sentido opuesto. 
Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz observó la señora 
Ashcroft. 
Sólo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la típica agüelita: tres 
nietos ya. 
Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¿a que sí? 
Es para Arthur, el mayor de mi Jane. 
Pero no trabaja en ninguna parte, ¿verdad? 
No. Es para cuando van de gira. 
Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar 
uno de esos arradios que pone la gente en el jardín para oír la música que 
dan de Londres y todo eso. Y encima se lo doy... ¡Si es que soy tonta! 
Y, ¿a que no te da un beso de gracias después? la sonrisa de la señora 
Ashcroft parecía dirigirse a ella misma. 
Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace 
cuarenta años. Muchos derechos y nada de obligaciones. ¡Y se lo 



aguantamos! ¡Si es que somos tontas! ¡Willie me pide tres chelines cada 
vez! 
Si es que se creen que el dinero crece en los árboles... dijo la señora 
Ashcroft. 
Y la semana pasada siguió la otra mi hija va y pide un cuarto de libra de 
tocino al carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a 
molestarse en cortarlo. 
Apuesto que se lo cobró. 
Apuesto que sí. Me dijo que aquella tarde había una sesión de tresillos 
en la asociación de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo. 
¡Mira que! 
La señora Ashcroft dio los últimos toques al cesto. Apenas había 
terminado cuando llegó corriendo su nieto de dieciséis años, con una de 
las tantas muchachas que lo seguían a todas partes, recorrió el sendero 
del jardín preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo agarró y se 
marchó sin dar las gracias. La señora Fettley lo contempló atentamente. 
Van de gira no sé dónde explicó la señora Ashcroft. 
¡Ah! dijo la otra entornando los ojos. Apuesto a que no las deja en paz si 
le dan una oportunidad. Ahora que lo pienso. ¿a quién demonios me 
recuerda? 
Tienen que apañárselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad 
dijo la señora Ashcroft empezando a preparar el té. 
Tú sí que te las apañabas bien, Gracie dijo la señora Fettley. 
¿De qué hablas ahora? 
No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me 
acuerdo cómo se llamaba... Barnsley, ¿no? 
Quieres decir Batten... Polly Batten. 
Eso es... Polly Batten. Aquel día que se te echó encima con un tenedor 
de la paja era cuando íbamos a la trilla en Smalldene por quitarle el 
novio. 
Pero, ¿no me oíste decirle que por mí se lo podía quedar? la señora 
Ashcroft tenía la sonrisa y la voz más suaves que nunca. 
Claro, y todos creíamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho 



cuando se lo dijiste. 
No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el 
final. 
Pues a mí siempre me pareció dijo la señora Fettley tras una pausa que 
lo más tonto del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es 
como un perro con dos amos. 
A lo mejor. Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz? 
La cara del chico y la forma de andar. No lo había visto desde que era 
rapaz. A tu Jane no le vi nada así, pero este chico... este chico. ¡Pero si 
es como volver a ver a Jim Batten otra vez! ... ¿Eh? 
A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles. 
¡Ah! ¡Bueno, bueno! ¡Hay que ver, hay que ver! ... Y ya hace años que 
murió Jim Batten... 
Veintisiete años respondió brevemente la señora Ashcroft. ¿Quieres 
servirlo tú, Liz? 
La señora Fettley sirvió las tostadas con mantequilla., el pan de higos, el 
té hervido, amargo como el pecado., conserva casera de peras y una cola 
de cerdo hervida, fría, para bajar los bollos. Lo elogió todo 
cumplidamente. 
Sí., a mí no me gusta maltratar la panza dijo pensativa la señora 
Ashcroft. Sólo se vive una vez. 
Pero., ¿no te sientes pesada a veces? le sugirió su invitada. 
La enfermera dice que es más fácil que me muera de una indigestión 
que de la pierna comentó la señora Ashcroft. que tenía desde hace 
mucho tiempo una úlcera en el tobillo para la que necesitaba la asistencia 
constante de la enfermera del pueblo, que presumía (o dejaba que lo 
hicieran otros por ella) que desde su toma de posesión le había hecho ya 
ciento tres curas. 
¡Y con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado 
pronto. Mira que te he visto empeorar dijo la señora Fettley en tono 
verdaderamente afectuoso. 
A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavía me queda el 
corazón fue la respuesta de la señora Ashcroft. 



Siempre has tenido un corazón que vale por tres. Da gusto recordarlo 
cuando va una apagándose. 
Bueno, tú también tienes cosas que recordar contestó la señora 
Ashcroft. 
Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy 
contigo, Gra. Para recordar no hay como las amistades. 
La señora Fettley, con la boca medio abierta. se quedó mirando el 
calendario de colores de la tienda de comestibles. La casita volvía a 
retemblar al paso de los automóviles, y el campo de fútbol repleto, al otro 
lado del jardín, hacía casi tanto ruido como los coches, porque la gente 
del pueblo estaba entregada a sus diversiones del sábado. 
  
La señora Fettley llevaba un rato hablando con gran precisión y sin 
interrumpirse, hasta que se secó los ojos. 
Y entonces concluyó me leyeron su esquela en los papeles el mes 
pasado. Claro que ya no era asunto mío... porque hacía tanto tiempo que 
no le había puesto la vista encima. Claro que no podía decir ni hacer 
nada. Y tampoco tengo derecho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Llevo 
tiempo pensando en ir un día en el altobús, pero en casa me iban a freír a 
preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para consolarme. 
¿Pero has tenido tus satisfacciones? 
¡Y tanto que sí! Los cuatro años que trabajó en el tren cerca de casa. Y 
los otros maquinistas le hicieron un funeral muy güeno. 
Entonces no puedes quejarte. ¿Otra taza de té? 
Al ir bajando el sol, la luz y el aire habían ido cambiando, y las dos 
ancianas cerraron la puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se 
veía a un par de arrendajos que piaban y revoloteaban en los dos 
manzanos del jardín. Ahora le tocaba hablar a la señora Ashcroft, que 
tenía los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma apoyada 
en un taburete... 
¡Nunca lo hubiera creído! ¿Y qué dijo tu marido de todo eso? preguntó 
la señora Fettley cuando cesó el relato hecho en voz grave. 
Dijo que por él podía irme donde me diera la gana. Pero como estaba en 



cama dije que lo cuidaría. Ya sabía él que no iba a aprovecharme 
mientras estuviera así de malo. Duró ocho o nueve semanas. Entonces le 
dio corno un ataque y se quedó varios días quieto como una piedra. 
Entonces un día se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que ningún 
hombre te trate como me has tratado tú a mí.» Y yo digo: «¿Y tú?» 
Porque ya sabes tú, Liz, cómo era él con las mujeres. «Los dos», dice él, 
«pero yo me estoy muriendo y veo lo que te va a pasar». Se murió un 
domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que lo había querido yo... 
antes o... no sé. 
No me lo habías dicho nunca aventuró la señora Fettley. 
Te lo digo por lo que acabas de decirme tú. Cuando se murió escribí 
para decir que ya estaba libre a aquella señora Marshall de Londres... con 
la que empecé de pincha de cocina hace... ¡tantos anos, Dios mío! Se 
alegró mucho, porque ellos se estaban haciendo viejos y yo ya sabía sus 
mañas. ¿Te acuerdas, Liz, que de vez en cuando me ponía a servir hace 
años... cuando necesitábamos dinero o mi marido... no estaba en casa? 
Es verdad que pasó seis meses en la cárcel de Chichester, ¿no? 
murmuró la señora Fettley. Nunca supimos bien lo que había pasado. 
Podía haber sido más, pero el otro no murió. 
No tuvo que ver contigo, ¿verdad, Gra? 
¡No! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se murió 
mi hombre, volví a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a 
comer como los señores y a que todos me llamaran señora Ashcroft. Fue 
el año que te marchaste tú a Portsmouth. 
A Cosham corrigió la señora Fettley. Entonces estaban construyendo 
bastante allí. Primero se fue mi marido y alquiló un cuarto, y después me 
fui yo. 
Bueno, pues me pasé un año o así en Londres y fue como un suspiro, 
con cuatro comidas al día y una vida de lo más tranquila. Entonces, hacia 
el otoño, se fueron los dos de viaje, a Francia o algo así, y me dijeron que 
volviera yo después, porque no podían pasarse sin mí. Puse la casa en 
orden para la guardesa y después me vine aquí con mi hermana Bessie, 
con todos los meses pagados y todo el mundo contento de volver a 



verme. 
Eso debió ser cuando yo estaba en Cosham dijo la señora Fettley. 
Te acordarás, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con 
aquellos orgullos tontos, igual que no había cines ni campeonatos de 
tresillos. Fueses hombre o mujer, tomabas cualquier trabajo que te dieran 
un chelín. ¿No es verdad? Yo estaba agotada después de Londres, y creí 
que el aire del campo me sentaría. Así que me quedé en Smalldene y 
echaba una mano cuando había que sacar las patatas tempranas o matar 
gallinas... Todo eso. ¡Anda. que no se hubieran reído de mí en Londres si 
me hubieran visto con botas de hombre y las enaguas remangadas! 
¿Y te pintó bien? preguntó la señora Fettley. 
La verdad es que no fui allí por eso. Tú sabes tan bien corno yo que las 
cosas nunca pasan hasta que han pasado. El corazón no te advierte de 
nada cuando te va a pasar algo hasta que ya te ha pasado. No nos 
enteramos de las cosas hasta que ya han pasado. 
¿Quién fue? 
'Arrv Mockler dijo la señora Ashcroft, al mismo tiempo que hacía una 
mueca. Le dolía la pierna enferma. 
¿'Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ;Y yo nunca me lo malicié! 
La señora Ashcroft asintió: 
Y yo me decía, y me lo creía, que lo que pasaba era que me gustaba 
trabajar en el campo. 
¿Y cómo fue? 
Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debí 
haberme dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les 
hice caso. Porque una vez estábamos quemando basura, justo cuando 
estábamos empezando a conocernos bien. Era un poco demasiado 
pronto para quemarla, y se lo dije. «¡No!», va y dice él, «cuanto antes 
acabemos con esta porquería, mejor», dice. Tenía un gesto muy duro 
cuando me dijo eso. Entonces me di cuenta. de que me había encontrado 
con un hombre de verdad, que nunca me había pasado antes. Siempre 
había mandado yo. 
¡Sí, es verdad! O mandas tú o mandan ellos suspiró la otra. A mí me 



gustan las cosas como deben ser. 
A mí no, pero a 'Arry sí... Por entonces tenía yo que volverme a Londres. 
Me resultó imposible. ¡Lo juro! Conque fui y un lunes por la mañana me 
eché un chorro de agua hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Así 
me podía quedar allí otros quince días. 
¿Y valió la pena? preguntó la señora Fettley, contemplando la cicatriz 
blanquecina en el antebrazo arrugado de la señora Ashcroft. 
Ésta asintió: 
Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera venir a 
Londres a buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y 
se lo dieron. Ya me encargué yo. Su madre nunca se malició nada. Él se 
vino a Londres y ahí vivimos los dos, a menos de un kilómetro de 
distancia. 
Pero le pagarías el viaje tú... dijo la señora Fettley, convencida de ello. 
La señora Ashcroft volvió a asentir: 
Para él todo me parecía poco. Era mi hombre. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo que 
nos reíamos cuando salíamos de paseo por aquellas calles adoquinadas 
al atardecer, aunque a mí me dolían los callos con aquellas botitas! Nunca 
lo había pasado así de bien. ¡Nunca en mi vida! ¡Y él tampoco! 
La señora Fettley echó una risita de solidaridad. 
¿Y cómo fue que acabaron? preguntó. 
Cuando me lo devolvió todo, hasta el último penique. Entonces lo 
comprendí, pero no quería comprenderlo. «Has sido muy amable 
conmigo», va y me dice. Y yo le digo: «¡Amable! ¿Me dices eso a mí?» 
Pero él va y me sigue diciendo lo buena que he sido con él y que nunca 
en la vida lo va a olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres días, porque no 
quería creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su 
trabajo en la cochera, y que los otros están abusando de él, y todas esas 
mentiras que cuentan los hombres cuando van a dejarla a una. Lo dejé 
que hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. Cuando acabó 
de hablar me quité un broche que me había regalado y le digo: «Vale. No 
te pido nada.» Y me di la güelta y me marché a sufrir a solas. Y él no 
insistió. Desde entonces no vino a verme ni me escribió. Se golvió otra 



vez a casa con su madre. 
¿Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? preguntó 
implacable la señora Fettley. 
¡Y tanto!... ¡Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habíamos 
ido juntos, me creía que hasta las piedras decían su nombre. 
Sí dijo la señora Fettley. Yo creo que eso hace más daño que nada en 
el mundo. ¿Y no pasó nada más? 
No, nada. Eso es lo más raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz. 
Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira. 
Y tanto... Y sufrí como no se lo deseo a mi peor enemigo. ¡Dios mío! 
¡Aquella primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza, 
que nunca había tenido en toda la vida. ¡Imagínate, yo con dolores de 
cabeza! Pero al final los prefería. Así no podía pensar... 
Es como el dolor de muelas comentó la señora Fettley. Tiene que doler 
y doler hasta que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda 
nada. 
A mí me quedó bastante para toda la vida. Todo pasó por la muchacha 
de la señora de la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos 
y siempre tenía hambre. Yo le daba de comer. A veces no le hacía ni 
caso, y desde luego ni la miraba cuando pasó lo mío con 'Arry. Pero ya 
sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me cogió un cariño loco, y 
todo el tiempo me hacía arrumacos, y yo no tenía coraje para echarla... 
Una tarde, me acuerdo que era al principio de la primavera, su madre la 
había mandado a ver si podía sacarnos algo de comer. Yo estaba 
sentada al hado de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, 
medio loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo que le 
dije que me dejara en paz. «¡Anda!» va y dice «¿No es más que eso? 
¡Eso se lo quito yo en medio minuto!» Le dije que no me pusiera un dedo 
encima, porque creí que me iba a acariciar la frente... que a mí no me 
gustan esas cosas. «No la voy a tocar», va y dice, y vuelve a salir. No 
hacía ni diez minutos que ya se había ido cuando de pronto se me pasa el 
dolor de cabeza. Conque me puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la 
Sophy y se sienta en mi silla, más callada que un muerto. Tenía unas 



ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le pregunté qué le 
pasaba. Y va y dice: «Nada. Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo 
yo. «Su dolor de cabeza», dice ella, toda ronca y apretando los labios. 
«Se lo he quitado.» Y yo le digo: «Bobadas; se me ha ido solo mientras tú 
andabas por ahí. Quédate ahí mientras te hago una taza de té.» «Eso no 
vale», dice ella. «Tiene que durarme lo mismo que a usted. ¿Cuánto 
tiempo le duran a usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le 
digo yo, «o mando a buscar al médico», porque parecía que tenía un 
ataque de anginas. «Ay, señora Ashcroft », dice ella, estirando los 
bracitos, «la quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en 
el halda y le hice cariños. «¿Se le ha pasado de verdad?», me dice. «Sí, 
le digo. «y si eres tú la que me lo has quitado, te lo agradezco de 
verdad». «Claro que he sido yo», dice y me pone la cabeza en la mejilla. 
«Yo soy la única que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me dice que 
ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos. 
¿Qué? dijo la señora Fettley, muy extrañada. 
Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampoco había oído hablar de nada 
por el estilo. Al principio no entendí nada, pero cuando me lo fue 
explicando vi que una Casa de los Deseos tenía que ser una casa 
deshabitá, sin naide desde hacía mucho tiempo, para que viniera alguien 
a habitarla. Dijo que se lo había dicho una rapaza con la que jugaba en los 
establos donde trabajaba 'Arry. Dijo que la chica andaba con unos que 
venían en una caravana a pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo 
yo. 
¡Aaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca había oído 
hablar de una Casa de los Deseos, y eso que he oído decir... tantas 
cosas dijo la señora Fettley. 
Sophy dijo que había una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas 
manzanas más allá, camino de la tienda de comestibles donde 
comprábamos nosotros. No había más que llamar a la puerta y echar el 
deseo por la raja del buzón. Le pregunté si eran las hadas. Y va y me dice: 
«¿Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay hadas? 
No hay más que un trasgo.» 



¡Díos mío de mi vida! ¿Dónde aprendió esa palabra? exclamó la señora 
Fettley, porque en Sussex los trasgos son espíritus de los muertos o, lo 
que es todavía peor, de los vivos. 
Me dijo que se lo había dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, 
aquello me dio miedo, y como la tenía en brazos, debe haberlo sentido, y 
la apreté fuerte y le digo: 
«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¿por qué 
no te deseaste algo muy bonito para ti?» Y va y me dice: «No dejan. En la 
Casa de los Deseos lo único que te dejan es desear que si a alguien le 
pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me trata bien, le quito los 
dolores de cabeza, pero es la primera vez que puedo hacer algo por 
usted. La quiero tanto, señora Ashcroft.» Y va y sigue diciendo cosas por 
el estilo. Te aseguro, Liz, que de oírla hablar se me pusieron los pelos de 
punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice: «No sé, pero 
cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del sótano y sube la 
escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas». Y yo 
digo: «¿El trasgo no te abre la puerta?» «¡Ni hablar!», dice ella. «No oyes 
más que unas risitas detrás de la puerta. Entonces dices lo que le quieres 
quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice. No le 
pregunté nada más; la rapaza estaba demasiado cansada y tenía mucha 
calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegó la hora de 
encender el gas, y poco después se le pasó el dolor de cabeza, que 
debía de ser el mío, y se puso a jugar con el gato. 
¡Qué cosas! dijo la señora Fettley. Y, ¿le volviste a preguntar algo? 
Ella quería seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a 
hablar de esas cosas con una niña. 
Y entonces, ¿qué hicistes? 
Cuando me venían los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi 
habitación, detrás de la cocina. Pero no me se olvidó. 
Claro. Y, ¿te volvió a hablar de eso? 
No. Además, no sabía nada más que lo que le había contado la gitanilla, 
sólo que aquel encantamiento valía. Y después aquello fue en mayo me 
pasé el verano en Londres. Fueron semanas y semana’s de mucho calor 



y con viento, y con las calles que apestaban a boñigas secas de caballo 
que el viento se llevaba de un lado para otro y se amontonaban en las 
aceras. Ahora ya no pasa eso. Tenía vacaciones justo antes de la 
recogida del lúpulo, y vine aquí a pasarlas con Bessie otra vez. Se dio 
cuenta que había adelgazado y que tenía ojeras. 
Y, ¿viste a 'Arry? 
La señora Ashcroft asintió: 
Al cuarto... no, al quinto día. Un miércoles, fue. Yo sabía que había vuelto 
a trabajar a Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo 
descaro. No pudo decirme mucho, porque estaba la Bessie y ya sabes lo 
que habla, y aquel día no paraba. Pero aquel miércoles había yo sacado a 
uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de las sayas, y cuando 
íbamos por la trasera de Chanter’s Tot sentí que venía él por el sendero 
detrás de mí y por la manera de andar sentí que había cambiado en algo. 
Empecé a andar más despacio y sentí que él también. Entonces me paré 
un rato con el crío, para hacer que se me adelantara él. Y entonces tuvo 
que pasarme. Y va y no me dice más que: «Buenas», y sigue su camino, 
tratando de hacer corno si no le pasara nada. 
¿Estaba bebido? preguntó la señora Fettley. 
¡Ni hablar! Estaba como encogido y pálido, y le colgaba la ropa como si 
fuera un espantapájaros, y tenía la nuca blanca como el papel. Tuve que 
agarrarme para no abrir los brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva 
hasta volver a casa y dejar a todos los críos en la cama. Y entonces, 
después de la cena voy y le digo a la Bessie: «¿Qué demonios le ha 
pasado a 'Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha pasado dos 
meses en el hospital porque se ha cortado el pie con una pala cuando 
estaba vaciando el estanque de Smalldene. El barro estaba infestado y se 
le subió la infección por toda la pierna y luego por todo el cuerpo. No 
llevaba más que quince días de vuelta a su trabajo de carretero en 
Smalldene. La Bessie me dijo que el doctor había dicho que 
probablemente no aguantaría las primeras heladas de noviembre, y que 
su madre le había dicho que no comía ni dormía bien y que dejaba la 
cama empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupía que daba 



miedo por las mañanas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. Pero a lo 
mejor con la recogida del lúpulo se pone güeno», y me traigo la costura y 
voy y enhebro la aguja a la luz de la lámpara, sin hacer ni un gesto. Aquella 
noche (me había puesto a dormir en el cuarto de la colada) me la pasé 
llorando. Y ya sabes tú, que me has acompañado en los partos, que para 
que llore yo tengo que estar muy a las malas. 
Sí, pero un parto no es más que dolor dijo la señora Fettley. 
Me desperté con el canto del gallo y me puse té frío en los ojos para que 
no me se notara. Y aquella tarde, cuando salía a poner unas flores en la 
tumba de mi hombre, para que no comentaran, me encontré con 'Arry 
donde está ahora el Monumento a los Caídos. Volvía de donde sus 
caballos, así que no podía verme. Le miro de arriba abajo y le digo: 
«'Arry, vente a descansar a Londres.» «No pienso», dice, «porque yo no 
puedo darte nada». Y yo le digo: «No te pido nada. ¡Por Dios que no te 
pido nada! Sólo que vengas a ver a un médico en Londres.» Y levanta los 
ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que hacer, Gra. No 
me quedan más que unos meses.» «¡Pero si tú eres mi hombre!», le 
digo. Y no pude decir nada más. Se me atragantaban las palabras. 
«Muchas gracias, Gra», dice (pero nunca me dijo que yo era su mujer), y 
sigue su camino y su madre, maldita sea, le estaba esperando, y cuando 
entró él en casa candó la puerta. 
La señora Fettley alargó un brazo por encima de la mesa, como para tocar 
en la muñeca a la señora Ashcroft, pero ésta retiró el brazo. 
Así que seguí hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que 
me había dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba 
muriendo y había pasado lo que había dicho él. Pero cuando estaba 
poniendo las plantas en su tumba me di cuenta que sí había algo que 
podía hacer yo por 'Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé que podía 
intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mañana llegó una cuenta de nuestra 
tienda de. Londres. La señora Marshall me había dejado dinero para esas 
cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era que tenía que ir a abrir la 
casa. Y me fui en el tren de la tarde. 
¡Ah! Pero, ¿no te daba... no te daba miedo? 



¿Por qué? No me quedaba ya nada más que mi vergüenza y la crueldad 
de Dios. Ya me había quedado sin 'Arry para siempre. ¿no? Sabía que 
iba a seguir ardiendo hasta quedarme consumida. 
¡Pobrecita! dijo la señora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vez 
la señora Ashcroft permitió que le tocara la muñeca. 
Pero me alegraba saber que por lo menos podría tratar de hacer algo por 
él. Y entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me metí el recibo en el 
bolso y fui a la casa de la señora Ellis, que era la que venía a hacer la 
limpieza, y le pedí las llaves y fui a abrir la casa. Primero me hice la cama 
(¡Dios mío! ¡Dormir en mi propia cama!). Después me hice una taza de té 
y me quedé sentada en la cocina, pensando todo el rato hasta el 
atardecer. Casi era de noche cuando me vestí y salí con el recibo y el 
bolso, haciendo como que estaba buscando unas señas. La casa era el 
número 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en 
el sótano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito 
delante y una valla, y había veinte o treinta iguales. Tenía la pintura de la 
puerta agrietada y hacía años que no la habían pintado. En la calle no 
había casi gente; sólo gatos. ¡Y qué calor! Voy a la puerta de lo más 
natural, subo las escaleras y voy y toco al timbre. Sonó muy fuerte, como 
pasa siempre en las casas vacías... Cuando dejó de sonar oí como si 
retirasen una silla en la cocina. Después oí unas pisadas en la escalera de 
la cocina, como si fuera una mujer bien fuerte en zapatillas. Iban subiendo 
por la escalera hasta llegar al vestíbulo... oí cómo chirriaban los 
escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del 
buzón y digo: «Que me caiga a mí encima todo lo que le está pasando a 
mi hombre, 'Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese 
que estaba al otro lado de la puerta dejó escapar el aliento, como si 
hubiera estado un rato sin respirar para oír mejor. 
Y, ¿no te dijo nada? preguntó la señora Fettley. 
Nada. No hizo más soltar el aliento, como si dijera: Aah. Después 
golvieron a sonar las pisadas que golvían a bajar a la cocina, corno si 
arrastrase los pies... y sentí que golvían a arrastrar la silla. 
¿Y todo ese tiempo tú estabas en la puerta, Gra? 



La señora Ashcroft asintió. 
Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¿No 
sabía usted que esa casa estaba vacía?» «No», le digo yo. «Deben de 
haberme dado mal el número.» Y me golví a nuestra casa y me acosté, 
porque ya no podía más. Hacía tanto calor que casi no se podía dormir, y 
me estuve dando paseos por la habitación, y durmiendo a ratos, hasta el 
amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y me di un golpe 
justo encima del tobillo con una de las tenazas de la cocina que la señora 
Ellis había sacado de su sitio la última vez que había ido a limpiar. Y 
después de eso me puse a esperar hasta que los Marshall golvieran de 
vacaciones. 
¿Tú sola? ¿Y no te daban ya miedo las casas vacías? preguntó 
horrorizada la señora Fettley. 
Güeno, la señora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se 
enteraron que había vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa 
de arriba abajo. En todas las casas siempre queda algo que hacer. Y así 
me pasé todo el otoño y el invierno, allá en Londres. 
¿Y no pasó nada con lo que habías hecho? 
La señora Ashcroft sonrió: 
No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie. 
Siempre has sido muy generosa interrumpió la señora Fettley. 
Y recibí lo que esperaba, con todas las demás noticias. Me decía que 
con la recogida del lúpulo él se había puesto estupendo. Había estado en 
la recogida seis semanas y ahora estaba otra vez en Smalldene, con los 
caballos. A mí no me importaba cómo había sido eso, con tal que 
estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines sirvieron para 
tranquilizarme mucho. Si 'Arry se hubiera muerto, entonces sería mío 
hasta el Día del Juicio. Pero 'Arry vivo, seguro que iba a liarse con alguna 
en cuanto pudiera. Aquello me tenía cabreada. Y cuando llegó la 
primavera me empezó a fastidiar otra cosa. Me había salido una especie 
de divieso con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota y no se me 
cerraba nunca. Me daba asco mirarlo. porque yo he sido siempre de piel 
muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, que en seguida se cierra la 



herida, como quien cava la tierra. Entonces la señora Marshall hizo que 
me viniera a ver su propio doctor. El doctor me dijo que tendría que 
haberle consultado mucho antes, en lugar de llevar meses vendándomelo 
con una media de color. Me dijo que en el trabajo me pasaba demasiado 
tiempo de pie, porque el divieso estaba al lado de una vena hinchada, por 
detrás del tobillo. Y va y me dice: «Va a tardar en quitársele tanto como 
tardó en ponérsele así. Ponga la pierna en alto y descánsela», dice, «y 
pronto se le pasará. Más vale que no cierre en seguida. Tiene usted la 
pierna muy fuerte, señora Ashcroft». Y va y me pone unas hilas húmedas. 
Hizo bien dijo convencida la señora Fettley. A las heridas que supuran 
se les ponen hilas húmedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la 
lámpara se traga el aceite. 
Es verdad. Y ha señora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar 
más tiempo sentada y casi se me cerró. Y después me hicieron venir con 
la Bessie para acabar de curarme, porque no soy de las que les gusta 
estar sentada cuando hay algo que hacer. Entonces era cuando golviste tú 
al pueblo, Liz. 
Sí. pero la verdad es que no me sospechaba nada. 
Yo no quería que sospecharas nada sonrió la señora Ashcroft. Vi a 'Arry 
dos o tres veces por la calle y estaba estupendo; había engordado y 
estaba curado del todo. Entonces, un día ya no le vi y su madre me dijo 
que uno de los caballos le había dado una coz en la cadera. Estaba en 
cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su madre que era 
una pena que 'Arry no estuviera casado para que su mujer se encargara 
de cuidarle. ¡Cómo se puso la vieja! Nos dijo que 'Arry no había mirado a 
una mujer en toda su vida, y que mientras ella viviera le cuidaría sin parar. 
Y por eso me di cuenta de que le vigilaría como un perro, y encima sin 
pedir ni un hueso. 
La señora Fettley reía en silencio. 
Aquel día continuó la señora Ashcroft estuve todo el tiempo sin dormir, 
y vi cómo iba y venía el doctor porque creían que también le había dado 
en las costillas. Eso hizo que me se volviera a reventar el grano y me 
saliera toda la pus. Pero resultó que 'Arry no tenía nada en has costillas, y 



pasó bien la noche. Cuando me enteré, a la mañana siguiente, me digo: 
«Todavía no voy a pensar nada. No voy a descansar la pierna en toda la 
semana, a ver qué pasa.» Aquel día no me dolió, era más bien como si 
me fuera quedando sin fuerzas, y 'Arry volvió a pasar bien la noche. 
Entonces seguí igual, pero no me atreví a pensar nada hasta el fin de 
semana, que 'Arry volvió a levantarse, casi corno si nada, sin heridas por 
dentro ni por fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando salió 
la Bessie a la calle, y digo: «Ahí te tengo, muchacho. Todo lo güeno que 
te pase hasta que yo me muera te vendrá de mí, aunque tú no lo sepas. 
¡Dios mío, haz que viva mucho tiempo, por el bien de 'Arry!», digo. Y creo 
que aquello me alivió los dolores. 
¿Para siempre? preguntó ha señora Fettley. 
Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabía que era 
por él. Lo sabía. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se 
controla una cocina, hasta que aprendí a tenerlos cuando quería yo. Y 
aquello también era muy raro, Liz. Había .veces que el grano se encogía y 
se secaba. Al principio yo hacía todo lo posible para que me golviera, 
porque me daba miedo dejar a 'Arry demasiado tiempo solo por si le 
pasaba algo. Y después comprendí que aquello era porque estaba bien y 
así fue cómo me salvé. 
¿Cuánto tiempo? preguntó la señora Fettley, interesadísima. 
A veces me he pasado casi un año sin que se viera más que la punta del 
granito. Estaba seco y chiquitísimo. Luego se volvía a inflamar, como un 
aviso, y me dolía. Cuando ya no podía más, porque tenía que seguir 
haciendo mi trabajo de Londres, ponía la pierna en una silla hasta que se 
aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces sabía, por aquella sensación, 
que a 'Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a la Bessie, o les 
mandaba algo a los niños, para enterarme de si a lo mejor es que le 
pasaba algo porque yo me había descuidado. ¡Y eso era! Año tras año 
conseguí cuidar de él, Liz, y todo lo güeno que le pasó fue gracias a mí... 
años y años. 
Pero, ¿de qué te valió todo eso a ti, Gra? casi sollozó la señora Fettley. 
¿Le veías mucho? 



A veces, cuando me venía a pasar aquí las fiestas. Y cuando me vine 
aquí para siempre, más. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mí ni a 
ninguna otra mujer, más que a su madre. ¡Cómo le vigilaba yo! Y ella 
también. 
¡Tantos años! dijo la señora Fettley. Y, ¿dónde trabaja ahora? 
Hace mucho que dejó lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas 
casas grandes de tractores, de esas que también hacen arados y algunos 
camiones. Me han dicho que hay veces que los lleva hasta Gales. Para las 
fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay veces que me paso 
semanas sin verle. ¡Me da igual! Con su trabajo, nunca se puede quedar 
mucho tiempo en el mismo sitio. 
Pero, es un decir, suponte que 'Arry fuera y se casara dijo la señora 
Fettley. La señora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin 
puentes. 
Nunca se me ha ocurrido eso respondió. Supongo que se me tendrían 
en cuenta todos mis dolores. ¿No, Liz? 
Es lo que debería pasar, hija. Es lo que debería pasar. 
La verdad es que a veces duele mucho. Ya verás cuando venga la 
enfermera. Se cree que no me he enterado de lo que es. 
La señora Fettley comprendió. La naturaleza humana raras veces se 
permite pronunciar la palabra «cáncer». 
¿Estás totalmente segura, Gra? pregunto. 
Ya estaba segura cuando el señor Marshall me mandó a subir a su 
estudio y me estuvo hablando un rato largo de que había sido una 
sirvienta muy fiel y les había servido mucho tiempo, pero no el suficiente 
para que me dieran una pensión. Pero me pasarían una cantidad semanal. 
Ya sabía yo lo que significaba eso... y ya hace tres anos. 
Eso no demuestra nada, Gra. 
¿Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que lógicamente tenía 
veinte años de vida por delante? ¡Claro que sí! 
¡Te equivocas, te equivocas! insistió la señora Fettley. 
Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes están todos dados la 
vuelta, como... como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verás. Y 



además, yo amortajé a Dora Wickwood. A ella le había dado debajo del 
sobaco. 
La señora Fettley se quedó pensativa un rato e inclinó la cabeza como 
rindiéndose. 
¿Cuánto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija? 
Igual que tardó en venir, tardará en irse. Pero si no te veo antes de la 
próxima recogida del lúpulo, ésta será nuestra despedida, Liz. 
No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guíe. Los niños 
no quieren molestarse. ¡Ay, Gra! Me estoy quedando ciega... ¡Me estoy 
quedando ciega! 
¡Ah!, ¿por eso no has hecho más que tocar y retocar la colcha todo este 
rato? Ya me decía yo... Pero sí que va a contar el dolor, ¿no crees, Liz? 
Sí que contará el dolor para que 'Arry siga... donde quiero yo. Dime que 
no ha sido todo para nada. 
Estoy segura... segura, hija. Tendrás tu recompensa. 
Eso es lo único que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor. 
Seguro, seguro, Gra. 
Llamaron a la puerta. 
Es la enfermera. Se ha adelantado dijo la señora Ashcroft. Ábrela. 
Entró la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos 
tintineantes. 
Buenas tardes, señora Ashcroft saludó. He venido un poquito más 
temprano que de costumbre por lo del baile de esta noche en la 
Institución. ¿Verdad que no le importa? 
No, no. A mí ya se me pasó la edad de bailar dijo la señora Ashcroft, 
recuperando su tono de sirvienta discreta. Aquí mi vieja amiga, la señora 
Fettley, me ha estado haciendo compañía. 
Espero que no la haya fatigado a usted dijo la enfermera en tono un 
tanto frío. 
Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sólo que... sólo que al final me he 
sentido un poco cansada. 
Claro, claro la enfermera ya se había puesto de rodillas y tenía unas 
gasas en la mano. Cuando se reúnen las señoras mayores, hablan 



demasiado. Ya me he dado yo cuenta. 
A lo mejor tiene usted razón dijo la señora Fettley, poniéndose en pie. 
Así que me voy. 
Pero antes, míralo dijo la señora Ashcroft con voz apagada. Me gustaría 
que lo vieras. 
La señora Fettley lo miró y sintió un escalofrío. Después, se inclinó, dio un 
beso suave a la señora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos 
grises desvaídos. 
Sí que cuenta, ¿verdad? ¿El dolor? aquellas palabras apenas si 
traspasaron los labios, que todavía mostraban huellas de su antigua línea. 
La señora Fettley se los besó y se fue hacia la puerta. 

FIN 
 


